第341章 谁还记得那根铜片(2/2)

言情小说吧【www.yqxsb.com】第一时间更新《逆流韶华》最新章节。

他们把各自的经验和观察写在上面,供后来人参考。

沈星河驻足良久。

他想起前世,自己曾斥巨资,在集团的生态农庄里搭建了一套覆盖全球的物联网气象站,数据可以精确到每分钟的风速和未来七十二小时的降雨概率。

然而,那庞大、冰冷的数据流,除了在屏幕上滚动,几乎无人真正关心。

而此刻,眼前这几片摇摇晃晃的铝皮,每一声碰撞,每一句朴素的话语,都承载着具体而微的生活重量,与人的生计紧密相连。

他摘下一片空白的铝皮,想了想,从口袋里摸出一小截备用的炭条,在铝皮的背面写下:“明日有凉意,晨起加衣”。

然后,他小心翼翼地将铝皮重新挂回麻线上。

风再次吹过,他的预告和菜贩的经验一起,叮叮当当地唱和起来。

黄昏时分,晚霞烧红了半边天。

沈建国拎着半瓶自家酿的陈年米酒,找到了正坐在院里发呆的儿子。

“过来喝点。”老头把酒瓶和两个粗瓷碗放在石桌上,自顾自地坐下,倒了两碗。

“下午,老刘他们几个又跟我念叨,说你那记账用的墨浆配方,是时候该传下来了,免得失传。”

他给自己灌了一口酒,咂咂嘴,继续道:“我跟他们说,这配方不在那几样东西的比例,而在什么时候该往里加哪一勺。”

父子俩对饮,谁也没再多话。

酒过三巡,天色已经完全暗了下来。

沈建国像是忽然想起什么,从怀里掏出一个巴掌大的小陶罐,推到沈星河面前。

“喏,我按你那回说的比例,试了三次。茶叶水、灶底灰、还有一点锅底的油烟垢。”老头脸上带着一丝不易察觉的得意,“前两次都不对味,不是太稀就是太稠。最后一次才成了。”

沈星河打开陶罐的木塞,一股熟悉的、混杂着茶香和烟火气的味道扑鼻而来。

正是他记忆中那种恰到好处的墨浆。

他笑了:“您怎么知道我那次不是瞎蒙的?又怎么知道最后一次就对了?”

沈建国眼睛一瞪,仿佛儿子的质疑是对他智慧的侮辱:“因为你写完第三页账本那天晚上,隔壁王婆家炖的老母鸡没及时收火,糊了半锅!说明你算准了那天夜里风向会停,灶里的火不会被风倒灌,所以才敢用那个比例的墨,写出来的字干得慢!”

他顿了顿,声音沉了下来,带着一种历经岁月的笃定:“我不懂什么预知未来,但我懂烟火气。谁家要起灶,谁家要熄火,风从哪边来,烟往哪边去,这村里几十年的日子,都是这么过来的。”

沈星河看着父亲,心中那点重生的秘密,在“烟火气”这三个字面前,忽然变得不再那么沉重。

夜深人静,沈星河回到房中,打算整理一下这段时间收集的旧物。

他习惯性地翻开那本被当作日记的旧账本,想看看夹在里面的那片褪色红布。

可当他翻到那一页时,却发现本子里空空如也,那片承载着他最沉重记忆的红布碎片,不见了。

一丝慌乱掠过心头,他正要起身寻找,窗外却传来一阵轻微的响动。

他抬头望去,月光下,那只曾为他引路的白鹭不知何时又落在了窗台上。

它的翅尖,正轻轻缠着那片褪色的红布。

白鹭与他对视片刻,发出一声清越的低鸣,随即松开翅尖,将那片红布轻轻放在了窗台上,然后振翅而起,转瞬便消失在深沉的夜色里。

沈星河走过去,小心翼翼地捧起那片红布。

就在布片触及掌心的瞬间,他忽然感觉,自己那只曾被扯掉袖章的左臂袖口处,那股纠缠了前世今生、若有若无的刺痛感,彻底消失了。

他这才明白,原来真正的失去,不是某件东西的消失,而是直到某一天,你终于可以坦然面对,甚至不必再刻意去确认它的存在。

他将布片重新夹入账本,这一次,没有压在写满字的旧页上,而是压在了一张崭新的、空白的页面之下。

仿佛一个故事已经妥善封存,而另一个尚未发生的故事,正在这片空白之上,静静地等待着自行生长。

这一夜,沈星河睡得格外安稳。

窗外的虫鸣与河水流淌的声音,不再是孤独的背景音,而像是一首温和的摇篮曲。

他不再需要靠着记忆的碎片来确认自己的存在,也不再试图从未来的缝隙里窥探命运的走向。

他只是沉沉睡去,像这片土地上的任何一个普通人一样,等待着一个平平无奇,却又充满无限可能的明天。

旧的故事已经妥善封存,新的篇章,正等待着第一缕晨光将它揭开。