第85章 雪域忠魂，纸短情长（1/2）

言情小说吧【www.yqxsb.com】第一时间更新《天山脚下石榴红》最新章节。

“这不是任务，是责任。”艾山回程时淡淡地说，“我守了三十年，哪怕现在退下来了，也不能让这块碑蒙尘。”

林砚默默点头，心里却涌起一阵复杂的情绪。

接下来的三天，他们吃住在木屋里，跟着艾山日出而作、日落而息。

夜晚围着炉火听他讲过去的故事：哪一年雪崩埋了哨所，哪一次巡逻救下了迷路的牧民，哪一回差点冻掉手指……

林砚注意到，艾山每晚都会写巡逻日志，字体工整得像印刷体，内容详细到温度、风向、巡逻里程甚至路边的一块石头是否松动。

“这些都要记下来。”他说，“后人来看的时候，知道我们是怎么守下来的。”

林砚听着这些话，越发觉得眼前这位老兵，不只是个见证者，更是一个活生生的历史传承者。

夜色渐深，窗外风雪依旧，屋内炉火温暖。

阿依夏靠在墙边打盹，手里还握着一块艾德莱斯绸。

小王在笔记本上快速记录，嘴里喃喃自语：“这段太感人了……”

林砚望着熟睡的艾山，忽然发现他腿上的旧伤疤，在火光下若隐若现。

“这伤，是哪来的？”他轻声问乌拉音。

乌拉音沉默了一会儿，低声回答：“听说……是很多年前，他在一场雪崩中救了战友，自己却被困住了几天……”

林砚的心猛地揪了一下。

他望向床上的老兵，心里第一次生出一种近乎敬畏的情感。

这一夜，风雪更大了，可他知道，有些东西，比风雪更坚韧。

风雪仍在窗外肆虐，木屋内却因炉火的温暖而显得安静而庄严。

艾山·巴图尔靠在墙角打盹，呼吸平稳，岁月在他脸上刻下的痕迹仿佛也随节奏起伏。

林砚坐在桌边，翻看那本整齐摆放的日志本，每一页都写得极为工整，记录着每日的巡逻路线、天气变化、边境状况，甚至还有他对战友的回忆片段。

他的手指轻轻划过纸页，心中涌起敬意。

第二天一早，设备组开始准备最后一日的拍摄内容。

小王调试摄像机时，屏幕突然黑了下去。

“怎么了？”阿丽娅皱眉。

“没反应！”小王急了，“电池完全没电了！”

张建国接过手机视频通话请求，看到画面后立刻皱眉：“低温太强，电池失效了。你们有备用电池吗？”

“有，但也是冷的。”库尔班回道。

“那就用体温预热。”张建国语气冷静，“把备用电池贴身放几分钟，别让历史因技术断档。”

众人照做，紧张地等待了几分钟。

重新插入电池，摄像机终于亮了起来。

“继续。”张建国点头。

林砚坐在炉边，听着艾山讲述最后一次正式巡逻的经历。

老兵的声音不大，却像刀刻般清晰。

讲完后，艾山缓缓起身，从柜子深处取出一本泛黄的日记本，递给林砚。

“这是我三十年来记下的事。”他说，“你们可以带走，但要记得——这片土地，有人一直在守护。”

林砚接过本子，指尖微颤。

炉火映照着一张张年轻的面庞，他们的沉默中，藏着敬意，也藏着决心。

而在远方，喀什老城的方向，灯火如星，仿佛也在静静等待着一段故事的归来。

雪停了，风也歇了。

木屋外的天色泛起微蓝。

林砚抱着艾山留下的日记本，在回喀什的路上几乎没有说过话。

火车穿过塔克拉玛干边缘，一路向西。

阳光洒在车窗上，映出一张张年轻而疲惫的脸庞，却没人真正睡着。

每个人都在想着那座孤零零矗立在边境线上的石碑，以及碑下那个沉默了一辈子的老兵。

回到喀什老茶馆，屋里面的灯已经亮了一夜。

“我们得抓紧。”林砚站在剪辑桌前，手里拿着笔记本电脑，“这部纪录片不仅是为了记录历史，更是为了让世界知道，这片土地上的人们是如何守护它、传承它的。”