第272章 新规矩，从关灯开始（1/2）

言情小说吧【www.yqxsb.com】第一时间更新《逆袭人生：外卖小哥的都市风云》最新章节。

夜还没彻底黑下来，B7区的灯就灭了。

那一瞬间，整条街像是被抽走了呼吸。

我站在路口，抬头望着那扇熟悉的小窗——过去三年里，它从未在晚上七点前熄过灯。

可今天，红底白字的“守望者驿站”招牌悄然隐入暮色，像一颗终于肯闭眼的心脏。

许念站在门口，攥着手机不肯走。

“群里要是有人发消息呢？”她声音发紧，“万一真出了事，我……”

“不会有事。”我说，“有事也轮不到你。”

她猛地扭头看我，眼里全是慌：“林哥，你说什么？这可是咱们的责任！”

“责任不是二十四小时待机。”我伸手拿过她的手机，关机，塞进她外套口袋。

“刘老师定的规矩，每名守望者每月必须完成48小时连续离岗休眠，期间不得查看工作群——从今晚开始执行。”

“可我才刚接手老吴的位置，怎么能……”

“正因为你刚接手，才更得停下。”我语气缓了些，“你知道老吴最后一年值班记录里最多的一句话是什么吗？‘困，但不敢睡。’他不是超人，你也别想当。”

她嘴唇动了动，终究没再说什么，只是低头看着自己脚尖，肩膀微微塌下去。

张评估师不知什么时候到了，站在我旁边轻轻叹了口气：“许念，我们不是要换掉你，是要保住你。”

两人一左一右，几乎是半架着把她送上了公交。

车门关上前，她还透过玻璃回头望了一眼站点，眼神像孩子被迫离开家门。

七点整，B7区准时断电。

居民们陆续围了过来。

有人敲门，有人打电话，更多人只是站着议论。

“是不是跳闸了？”

“不会是关门了吧？以后还能找人聊天吗？”

“听说新规，每个人都要强制休息，不然会累垮……”

一个老太太颤巍巍地从家里拎出一盏煤油灯，放在台阶上：“孩子们熬夜帮我们，我们也该照个亮。”旁边的年轻人笑了，掏出手机打开手电筒，一圈光晕慢慢聚拢起来。

那一刻，我没觉得黑暗可怕，反而看见了另一种光。

两个小时后，电源恢复。

灯光重新洒在墙上那幅蜡笔画上——歪歪扭扭的太阳底下，一群小人牵着手，写着“谢谢你听我说话”。

而许念回来了。

她站在门外，手里拎着一袋洗好的衣服，脸颊被晚风吹得微红，头发松散了几缕贴在额角。

看到我，居然笑了笑：“我在洗衣房待了俩钟头，洗衣机转完一趟又一趟……原来黑一会儿，天也没塌。”

我点点头：“下次可以去吃顿饭，再看场电影。”

她没回答，但眼角的纹路比以往舒展了些。

第二天清晨，我去D3站交接物资，发现门上多了一张贴纸——鲜红色，印着四个字：“需要聊聊”。

推门进去，屋里坐着个二十出头的男孩，低着头，手指不停抠桌角的漆皮。

听见动静也不抬头。

“昨晚有个来电，”他嗓音沙哑，“十七岁，说已经吞了药。我让他等救援，他说好，可十分钟后电话断了。再打不通。后来家属报警，在浴室找到人……救回来了，但他爸妈冲进来第一句就是：‘你们为什么不拦住他？！’”

我拉开椅子坐下：“你几岁开始做志愿者？”

“去年毕业。”

“我听过那个电话录音。”我说，“你知道接他前一个电话的是谁吗？是我。聊了四十三分钟，他挂了说‘谢谢哥哥，我想通了’。可三天后，他又拨了进来。”

他猛地抬头。

“我也以为少救一个人，就是失败。”我倒了杯热茶递过去，“直到有人告诉我——这里只教点灯，不教名字。”

屋里静了好一会儿。

他接过杯子，手还在抖。“可我还是……觉得自己没用。”

“有用。”我指了指墙上的蜡笔画，“你看那些小人，不是一个太阳，是一群。你不是神，但你是光的一部分。”

他盯着那幅画看了很久，忽然起身，撕下红贴纸，换上一张黄的：“还在痛，但愿意试。”

中午回到中心，官网弹出一条更新通知。

点开一看，是一张动态热力图，覆盖全市十二个守望区，颜色从深蓝渐变到猩红。

标题写着：心理负荷实时监测·首期倦怠地图。

会议室里，张评估师站在投影前，声音少见地带着情绪：“C5区连续三周橙色预警，不是效率问题，是人心在报警。”

有人低声问：“数据可靠吗？”

“以前我说‘没有数据，都是故事’。”他停顿了一下，目光扫过全场，“现在我想补充一句：有时候，故事本身，就是最准的数据。”

会议室陷入沉默。