第17章 退职证明的墨水（1/2）

言情小说吧【www.yqxsb.com】第一时间更新《钢轨上的家族》最新章节。

1961年，春。哈尔滨铁路局技术处。

墨水瓶被打翻的瞬间，齐振国下意识伸手去接，深蓝色的墨水还是泼了大半张《干部退职申请表》。他盯着纸上晕开的墨渍，恍惚间觉得那像一摊血——三年前，弟弟齐卫国的血也是这样，从内燃机车的残骸下缓缓渗进枕木间的碎石缝里。

“齐工，换张表吧。”人事科的小赵递来新表格，声音压得极低，“您……再考虑考虑？”

齐振国没接。他摸出那枚随身携带的铜制道钉，轻轻刮蹭着桌上干涸的墨迹。这是父亲齐远山留下的，钉帽上“京张1905”的刻痕早已模糊。三年来，他用这枚道钉在无数份技术意见书上划过“不同意”，直到今天——

“不用换了。”他把沾着墨水的道钉按在申请表上，“这样就行。”

走廊上突然响起急促的脚步声。技术处的门被猛地推开，小张冲进来，解放鞋上还沾着机务段的煤灰：“齐总工！滨洲线K89+200段又出问题了，苏联人修的桥墩裂缝扩到三指宽……”

齐振国的手顿住了。

“不是说按我的方案加固了吗？”

“指挥部说……说用钢筋太浪费。”小张的喉结滚动了下，“改用竹筋混凝土了。”

竹筋。

齐振国闭上眼。去年冬天，同样的材料在宝成线上塌了七处护坡。他抓起技术手册就要出门，却被小张拦住：“军代表在楼下……说您要是再‘干扰生产’，就按右倾分子处理。”

墙角的老式挂钟咔嗒作响，那是1956年苏联专家送的。如今钟摆早已停摆，时间凝固在赫鲁晓夫撕毁合同的那天——1960年8月15日，下午3点20分。

齐振国转身回到桌前，在墨水晕染的退职申请上签下名字。最后一笔拖得很长，钢笔尖划破纸张，像道永远无法愈合的伤口。

哈尔滨机务段，黄昏。

齐振国蹲在生锈的铁轨旁，指尖抚过一道新鲜的裂纹。这是日本占领时期铺设的38公斤轨，超期服役十二年，现在每天要承担二十趟重载列车。

“老齐。”

身后传来熟悉的声音。林秀兰提着医药箱站在夕阳里，白大褂下摆打着补丁。她三天前刚从铁路医院下放，现在成了机务段的“赤脚医生”。

“你签字了？”她问。

齐振国摸出退职证明。公章的红印还没干透，在“不适宜继续担任技术领导职务”那行字上洇开，像朵畸形的花。

林秀兰突然抓住他的手腕——那里有道深紫色的淤痕，是上周抢修时被钢缆抽的。她熟练地涂上碘酒，棉签却停在半空：“卫国那本笔记……你藏好了？”

远处传来蒸汽机车的嘶鸣。齐振国望向机务段围墙，那里新刷的标语正在剥落：“一天等于二十年，火车要当火箭开！”

“在阿果那儿。”他低声道，“和父亲的日记埋在一起。”

暮色渐沉时，他们路过职工食堂。炊事班长正把一桶野菜汤倒进大锅，汤面上漂着可疑的深色颗粒。排队的人群中，齐振国看见佝偻着背的阿果——老人如今负责清扫煤渣，怀里却紧紧搂着个帆布包，露出半截信号旗的红色旗角。

突然，广播喇叭炸响刺耳的进行曲。人群骚动起来，几个戴红袖标的青年押着个瘦削男人走向批斗台。齐振国的瞳孔骤然收缩——那是局里的总工程师老周，此刻他脖子上挂着块木牌，上面用红漆写着：“反动技术权威”。

木牌背面，隐约可见被刮去的德文公式痕迹。那是1954年民主德国专家留下的轮轴热处理参数，老周珍藏了七年。

“别看。”林秀兰拽着他往家属区走，声音发颤，“明天……明天我们就去嫩江。”

齐振国没动。他盯着老周被按弯的脊背，突然想起父亲1937年在南京铁路桥上说过的话：“铁轨可以炸断，但人得站着走。”

夜风卷着煤灰掠过站台，远处传来列车进站的汽笛声。那是趟开往边境的货车，车厢里装满了运往苏联抵债的大豆。

1961年，春。哈尔滨站台。

开往嫩江的列车晚点了。

齐振国站在月台边缘，脚边放着一只瘪塌的帆布包——里面装着技术手册、两件换洗衣物，和一本被撕去封皮的《铁路工程力学》。林秀兰去售票处换票了，她坚持要坐硬座，\"省下的钱能给阿果留点粮票\"。

月台上挤满了人。知青们背着印有\"建设北大荒\"的行李卷，家属区的妇女抱着啼哭的婴儿，还有几个戴眼镜的中年人沉默地站在角落——他们的行李上都贴着同样的标签：\"干部下放\"。

\"齐工！\"

小张从人群中挤过来，手里攥着个油纸包。他左右看了看，迅速把东西塞进齐振国的口袋：\"炊事班老刘给的……别让人看见。\"

齐振国摸到一块硬得像石头的高粱面饼，边缘还带着灶台的余温。小张的指甲缝里全是煤灰，手腕上却系着条崭新的绘图尺——那是齐振国昨天悄悄留给他的。

\"滨洲线的数据……\"齐振国压低声音，\"每天观测两次，记在《行车日志》背面。\"

小张刚要点头，突然脸色一变。人群后方，军代表正带着两个民兵巡视月台，手里的铁皮喇叭喊着：\"……严禁携带技术资料！\"

齐振国迅速转身，假装整理行李。帆布包的夹层里，藏着弟弟那本烧焦的笔记——昨晚他用蓝墨水重新描摹了模糊的德文参数。

汽笛声突然撕裂空气。进站的是一列老旧的22型客车，车体上\"哈尔滨嫩江\"的牌子歪斜着，车窗玻璃碎了三四块。人群开始骚动，一个戴鸭舌帽的男人被挤下月台，又狼狈地爬上来，鸭舌帽却掉在了轨道上。

\"别捡了！\"有人喊，\"车要开了！\"

男人犹豫的瞬间，齐振国已经跳下月台。他捡起帽子时，指尖触到轨道接缝处一道新鲜的裂纹——至少5毫米宽，呈放射状延伸。这是典型的金属疲劳，再这样下去……

\"老齐！\"林秀兰在月台上喊。

齐振国抬头，看见军代表正朝这边走来。他攥着鸭舌帽翻上月台，突然发现帽子里缝着什么。拆开线头，里面是张折成方块的图纸——哈尔滨机务段内燃机车检修库的平面图，角落里用红笔画了个箭头，指向\"废料堆\"。

\"谢谢。\"鸭舌帽男人接过帽子，声音沙哑，\"我姓周……上周被免职的。\"

齐振国瞳孔一缩。是总工程师老周！但眼前这个胡子拉碴的男人，和三天前批斗台上判若两人。

老周的目光扫过齐振国的帆布包，在装书的部位多停了一秒：\"嫩江西站有个废弃的煤仓……墙是双层的。\"说完就消失在人群中。