第17章 退职证明的墨水（2/2）

言情小说吧【www.yqxsb.com】第一时间更新《钢轨上的家族》最新章节。

列车启动时，齐振国透过车窗看见小张在月台上立正敬礼——年轻人穿着崭新的铁路制服，胸前却别着枚生锈的道钉。那是齐振国今早留在办公桌上的，1937年南京铁路桥上的道钉。

夜行列车。

林秀兰靠着车窗睡着了。她怀里抱着医药箱，里面塞满了从医院\"借\"来的绷带和消炎粉——足够给一个小诊所用了。

齐振国借着微弱的灯光翻开老周的图纸。在\"废料堆\"的标注旁，有人用针尖扎出几个几乎不可见的小孔，连起来是德文字母：\"Ersatzteillager\"（备件库）。

车窗外，漆黑的平原上偶尔闪过几点灯光。那是沿线的小站，有些站台上堆满了等待外运的粮食，有些则晾晒着发霉的苞米——去年\"放卫星\"的成果。

\"查票！\"

乘务员带着两个戴红袖标的人走来。齐振国把图纸折成小块塞进林秀兰的药棉里，自己则掏出那张墨迹斑斑的退职证明。

\"下放人员？\"红袖标扫了眼证明，突然冷笑，\"技术处的啊……带书了吗？\"

帆布包被粗暴地翻开。《铁路工程力学》被抽出来时，齐振国的手指微微发抖——书里夹着弟弟的笔记。

红袖标哗啦啦翻着书页，突然停在一处折角。那页上用铅笔写着道钉承重计算公式，页眉却印着\"资产阶级学术权威\"的批注。

\"算你走运。\"红袖标把书扔回来，\"这种破书……也就你们这些老九当宝贝。\"

他们走后，齐振国发现书里多了张纸条。上面只有一行小字：\"嫩江站三号粮库，找穿羊皮袄的老吴。\"

列车突然剧烈晃动起来。齐振国扑到窗前，看见后方有节车厢的轮对冒出火花——正是月台上他发现裂纹的那段轨道。

但没人拉紧急制动阀。列车继续向前，带着一车沉默的乘客，驶向更深更远的黑夜。

1961年，嫩江站。

黎明前的站台上结着霜。齐振国提着帆布包走下火车时，铁轨在脚下发出病态的呻吟——那是长期超负荷运转导致的金属疲劳。三号粮库就在站台尽头，灰扑扑的砖墙上用白灰刷着\"深挖洞，广积粮\"的标语。

穿羊皮袄的老吴蹲在粮库门口抽旱烟。他接过齐振国的纸条看了看，突然用烟杆敲了敲身后的小铁门：\"进去吧，有人等你。\"

铁门后是条幽暗的隧道。齐振国摸着潮湿的墙壁走了十分钟，眼前豁然开朗——这是个被改造成地下车间的大地窖，墙上挂满了内燃机零件草图，角落里堆着十几本被撕去封面的外文技术手册。

\"我就知道你会来。\"

老周从柴油机后面站起来，手里拿着个沾满油污的扳手。三天不见，他的眼镜片裂了一道缝，但眼神比在哈尔滨时亮得多。

\"这里是……\"

\"铁路黑诊所。\"老周踢了脚地上的零件箱，\"专治苏联专家留下的后遗症。\"

箱子里是齐卫国笔记上画的那种传动轴，但做工粗糙得多。老周拿起一根轴管，指着上面手工车削的螺纹：\"按你弟弟的图纸改的，但材料不行……\"他突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血丝。

林秀兰立刻打开医药箱。当听诊器贴上老周胸口时，齐振国看见他肋骨间有道可怕的凹陷——是批斗时留下的。

\"你们不该救我。\"老周喘着气说，\"我这种'反动权威'……\"

\"闭嘴。\"林秀兰打断他，手法娴熟地注射着青霉素，\"你死了谁修这些破烂？\"

天亮前，齐振国已经画好了三张改进图。他用的是粮库的记账本，蓝墨水晕染在粗糙的纸张上，像一条条微型铁轨。老吴送来的早饭是掺了锯末的野菜粥，但碗底沉着几块珍贵的猪油渣。

\"吃吧。\"老周把油渣拨到齐振国碗里，\"你弟弟……当年在贵州也吃这个。\"

齐振国的手突然僵住。他想起卫国最后那封家信，信纸上有可疑的油渍——原来弟弟早就尝过这种带着木屑味的\"营养餐\"。

五天后，嫩江西郊。

废弃的煤仓比想象中隐蔽。齐振国按老周的提示找到那堵\"双层墙\"时，林秀兰正用听诊器贴着砖面移动。\"这里！\"她突然说，\"后面是空的！\"

撬开第三块砖后，露出个生锈的铁盒。里面是套精密测量工具——瑞士产的水平仪、德国造的游标卡尺，还有本用油布包裹的笔记。翻开第一页，齐振国的呼吸停滞了：

\"，滇缅铁路未公开技术档案。齐远山。\"

父亲的字迹。那些被认为早已遗失在战火中的绝密数据，此刻静静躺在泛黄的纸上。在\"高烈度地震区轨道铺设\"那章，父亲用红笔标注：\"可借鉴成昆线青龙桥方案……\"

林秀兰突然抓住齐振国的手腕：\"有人来了！\"

煤仓外传来杂乱的脚步声。齐振国迅速把铁盒塞进装医疗废物的麻袋，林秀兰则抓起听诊器按在他胸口：\"深呼吸！\"

门被踹开的瞬间，她正用专业而冷漠的语气说：\"……三期矽肺，必须立即隔离治疗。\"

来的是公社的民兵。他们狐疑地扫视着空荡荡的煤仓，最后盯着齐振国惨白的脸色看了几秒，悻悻地退了出去。

1961年秋，嫩江小站。

第一片落叶飘下时，齐振国收到了小张的信。信纸是从《行车日志》上撕下来的，背面写着滨洲线的监测数据，字迹小而密：

\"K89+200竹筋混凝土桥墩已垮塌，幸无伤亡。指挥部改用您留的'土法钢轨桩'方案……\"

信封里还装着张剪报——哈尔滨机务段自主研发的内燃机车试车成功。照片角落，小张的胸前别着两枚道钉：一枚新的，一枚锈迹斑斑的。

齐振国把信和父亲的手稿一起埋进煤仓的地基。覆土前，他放进去了另一样东西——那张被墨水染花的退职证明。

林秀兰在煤仓门口种了几株野菊。花开的那天，她突然说：\"其实我藏了支盘尼西林……要是那天在哈尔滨……\"

齐振国摇摇头。他摸出那枚\"京张1905\"的道钉，轻轻钉入煤仓的木门框。阳光下，道钉投下的影子像一根笔直的钢轨，指向南方——那里有无数条铁路正在延伸，有的通向未来，有的通向坟墓。