第281章 原来我爸烧的不是户口本，是整个村子的秘密（1/2）

言情小说吧【www.yqxsb.com】第一时间更新《逆袭人生：外卖小哥的都市风云》最新章节。

我跪在老宅的床前，手还卡在床底，指尖触着那本硬壳册子的焦边。

风从破了玻璃的窗缝里灌进来，吹得墙上一张褪色的年画哗啦作响——那是十几年前贴的“五谷丰登”，如今穗子都泛黄卷曲，像枯死的稻草。

我把它抽了出来。

记事簿半边烧毁，封皮裂开，露出内页泛黄的纸张，墨迹歪斜，像是父亲病中颤抖的手一笔一划刻上去的。

第一页写着：“正明叔走时欠粮站八百斤谷；春娥姐病死没报丧，村上说算‘自动脱籍’；致远走后三个月，低保停了，说是‘户主死亡申报已批’。”

我的呼吸猛地一滞。

致远走后……不是离家打工吗？怎么就成了“户主死亡”？

手指不受控制地翻下去，一页页看过去，每一条记录都像一根锈钉扎进太阳穴。

“王家梁，外出务工三年未归，户籍注销，宅基地收归集体。”

“李秀兰，女儿在深圳失踪，申请寻人补助被拒，理由：亲属放弃追索。”

“赵大山，本人未亡，但社保系统标记为‘自然减员’，养老金转入他人账户。”

十几个名字，整整齐齐列在后面，标注着“迁出无迹”“亲属失联”“政策清退”。

没有一个真正死亡，却全都被抹去了存在。

我不是流浪儿。

我不是被遗忘的孩子。

我是被他们亲手从这个世界——除名的人。

冷汗顺着脊背滑下来，我坐在地上，抱着这本残破的簿子，仿佛抱着一口棺材。

窗外天色渐暗，乌云压顶，远处传来闷雷滚动的声音。

父亲在床上发出一声含糊的呓语，像是喊了我的名字，又像是在求水喝。

我站起来，手抖得几乎拿不住手机，拨通许念的电话，声音哑得不像自己：“查一下，一个人如果被‘宣布死亡’，他的所有社会身份是不是就自动失效？低保、医保、户籍、社保……全都归零？”

“当然。”她顿了顿，“而且一旦申报获批，除非有强力证据推翻，否则系统不会主动恢复。更可怕的是，这类申报往往打着‘简化流程’的旗号批量处理——尤其是针对长期在外务工、联系中断的家庭。”

“那如果有人故意这么干呢？”我盯着记事簿上的签名栏，“用死亡申报来清除活人，腾出资源？”

电话那头沉默了几秒。“林致远，你是不是发现了什么？”

“不止是我。”我说，“是整个村子。”

暴雨终于落了下来，砸在瓦片上像鼓点。

我打开笔记本电脑，把记事簿一页页拍照上传，同步给张评估师。

不到二十分钟，他的消息就弹了出来：

【数据对上了。】

他发来一张图表：近十年庆阳三乡镇扶贫专项资金流向图。

每一笔“危房改造补贴”到账后的第七到第十四天，都会有一笔等额现金被提现，收款人签名全是“村委会代签”。

而实地卫星图显示，那些应该修缮的房子，屋顶依旧漏雨，墙体开裂，根本没人动工。

更诡异的是，包括我家在内的七户“失踪人口”，其宅基地已在两年前被登记为“无主荒地”，并划入李维汉公司拟建的“智慧城市物流园”征地范围。

他们不是在扶贫。

他们在借“死亡”杀人，再用尸体铺路。

我盯着屏幕，胸口像压了块铁。

这些人没死，却被当成废料清理；他们的家，成了资本眼中的空地；他们的苦难，成了报表上的“高效转化率”。

而我爸烧的，从来不是户口本。

他烧的是证据。是唯一一份能证明我们还活着的东西。

可他为什么要烧？是他自己动手的吗？还是……被迫的？

刘培训师的语音留言在这时响起，温柔却锋利：“林致远，我分析了你录下的村民访谈。有个现象很特别——提到失踪亲人时，所有人语气都变得异常平静，甚至回避眼神接触。这不是冷漠，是一种创伤性沉默。”

“什么叫创伤性沉默？”

“我称之为‘代际沉默综合征’。”她的声音低沉下来，“在一个系统性剥夺希望的地方，人们会本能地压抑追问。长辈怕一开口就会失去仅有的补助；年轻人怕返乡时发现自己早已被家族‘放弃’。他们宁愿相信亲人走了，也不愿承认——是村子把他们弄丢了。”

“所以没人报案，没人上访，甚至连哭都不敢大声。”

我望着屋外倾盆大雨，突然明白为什么每次打电话回村，亲戚总是支吾几句就挂断。

不是无情，是恐惧已经深入骨髓。

他们不是不想找我。

是不敢确认我还活着。

因为如果我还活着，就意味着——

他们这些年领的所有补助，都是骗来的。

他们的房子，可能保不住。

他们会被问责，会被清算。

于是他们选择装睡。